第六章 2000元

    看着围观的陌生人渐渐散去，她叹了口气苦笑道：为什么会活得这么苦？

    “兄弟，在BJ谁活得不辛苦？你才通勤一个小时就受不了了？我这天天单程都要两个半小时，昨晚在单位加班到一点，三点半到家待会九点要开会，能说什么？”随着眼前一趟地铁到了站，她的身边突然挤过来一位大哥，他正拿着手机说着话赶路。

    路人巧合般的回答，倒是又一次安慰到了张闲闲，原来大家都是一宿睡了三个小时的人，难怪会在地铁站遇到，这不就是传说中的缘分吗？因为三个小时也是昨晚张闲闲的睡眠时间。

    昨晚，父亲上吐下泻折腾的厉害，家人一直到凌晨1:30才休息。结果，半夜3点20分的时候，医院里父亲的主治医生急匆匆打来电话。告诉张闲闲说，今天上午十一点半，住院部内科会有一个病人出院，能空出一个床位。

    这样一来，父亲终于可以去内科办住院手续尽快手术，而不是继续在放射科先做治疗。住院部内科的床位一直非常紧缺，若是病人第二天迟到的话，床位就有可能会分给另外着急住院的病人。

    在一床难求的BJ权威三甲医院，这个住院消息是她四处求爷爷告奶奶，整整等了十天才等到的好消息。因此，她被激动冲昏了头脑，第一时间给领导发了微信申请请假。

    结果，直到等到现在的早晨8：09分，张闲闲依然没有收到领导的微信回复。按照这几年跟领导相处的经验，她知道毫无存在感又连续请假的自己，是被对方已读不回了。

    那种被人瞧不起的羞愤、连续请假的忐忑和被领导厌恶的不安，让我在早高峰的拥挤中，仍然坚持艰难地查看着着手机，试图等待一个永远不可能发生的奇迹。

    直到8点29分42秒，张闲闲还站在单位门口的刷卡机面前纠结着，手机微信里依然没有收到领导的回复。想起本月上次跟领导请假，他问的问题：你有资格享受这么多假吗？

    站在单位门口的她，想到这个问题便觉得脚底有点发软，焦虑不安愈发得强烈。父亲从严重胃溃疡到确诊胃癌，再到联系手术住院，作为家中独生女的张闲闲，的确是用光了单位每月所有能请的假。

    每次请假，成了她最不想面对的事情，那种感觉就像是等着被人凌迟处死，可是她没有选择。

    当年父母积极响应国家号召的计划生育政策，不仅晚婚晚育而且只生一个好。如今，母亲68岁父亲73岁，两个人的身体都不太好，身边根本离不开人照顾，尤其是生了病的父亲。

    张闲闲的父母都是普通的退休职工，有一些退休金，原本也有一点微薄的存款。六年前，她刚到BJ打拼的时候，他们像所有希望子女能活得好些的父母一样，拼了全力想给女儿买套房。

    于是，老俩口砸锅卖铁贴补了一切，不但卖掉了老家的住房和所有能卖的东西，而且还将自己全部的棺材本和养老金都拿出来给女儿供房。房子代表着家，这是中国人最心心念念的东西，似乎有了房子人才能有根。因此，她在父母这样豁出一切的付出下，张闲闲这个普通人竟然在房价无上限的BJ，买到了一套五环边上的小房子。

    这个小房子是1996年的次新房，面积说是有五十四平米，可是刨去公摊面积后，其实真正的使用面积只有三十六平，是一套西南向的一室一厅。房子的位置距离她的单位，有一个半小时的路程，需要坐九站公交后再倒一趟地铁才能到达。若不是小区交通不太便利，位置又在五环边上，她家也根本买不起。

    三口人挤在这套小房子里，爸妈住里面的卧室，张闲闲住外面的客厅，几乎没有什么可以活动的空间。但一家人对此都非常满足，毕竟比起很多需要不停租房搬家的北漂来说，能在这座陌生又残酷的城市里，有一套能过自己生活的房子，已经是一件非常幸福的事情。

    父亲没有得病前，张闲闲还有点不太理解父母买房的执念，可是现在看着生了病的父亲，她突然有些懂了有房才有家的含义。这个小房子，让父亲看病有了个落脚的地方，无论病情怎么折腾他的身体，也不会有房东嫌弃他将他赶走。

    不过，另一个残酷的生存问题又摆在了面前，那就是治病需要花钱，就算是父亲有社保兜底，依然有很多药和治疗无法报销需要自付。买房，早就掏空了家中的老底，这些年毕业后的她根本没存下什么钱，即便她平时里也非常得节俭和朴素。

    家里剩着的唯一一张4万的定期存折，是父母最后的棺材本，今天也被她的母亲取了出来，准备给父亲交住院费。驻家保姆一个月要5200，张闲闲的工资才7100，加上父母的退休金，再抛去还房贷、日常吃喝等等必选项，每月能勉强能剩下2000元。

    每月2000元对于得了胃癌的家庭来说，根本是杯水车薪的救济，完全不能解决实际问题。如果她再失去工作，那要如何交父亲的住院费？赚钱、照顾老人和工作之间，突然成了一个死循环，张闲闲还是找不到解决的办法。

    “姑娘，现在8点30，快进去吧，要关大门了！”保安的提醒唤回她的神志。

    “哦哦，好的，谢谢大叔！”

    她快步往公司的办公楼走去，此时空着的肚子却不合时宜地“咕咕”响了起来，声音在寂静的走廊里格外刺耳。公司的食堂会准时在8点30分关门，因为公司美名其曰不鼓励大家加班，要按时上下班，可其实是为了不发加班费和加班福利。每天八点半后食堂关门，可以减少公司开支，至于KPI像山一样压下来的时候，通宵加班依旧是常事。

    只是肚子不管这些，它依旧咕噜噜地叫着，提醒通勤一个半小时的她该吃点东西了。张闲闲翻了翻包，试图能找到一点零食，却意外地看到昨晚那只被扔了的大红色小木棺材，又重新出现在了包底。